Letters to A Young Poet : Letter One

Letter One

Paris, February 17, 1903 

Dear Sir,

   

    Your letter arrived just a few days ago. I want to thank you for the great confidence you have placed in me. That is all I can do. I cannot discuss your verses; for any attempt at criticism would be foreign to me. Nothing touches a work of art so little as words of criticism: they always result in more or less fortunate misunderstandings. Things aren’t all so tangible and sayable as people would usually have us believe; most experiences are unsayable, they happen in a spacethat no word has ever entered, and more unsayable than all other things are works of art, those mysterious existences, whose life endures beside our own small, transitory life.

    With this note as a preface, may I just tell you that your verses have no style of their own, although they do have silent and hidden beginnings of something personal. I feel this most clearly in the last poem, “My Soul.” There, something of your own is trying to become word and melody. And in the lovely poem “To Leopardi” a kind of kinship with that great, solitary figure does perhaps appear. Nevertheless, the poems are not yet anything in themselves, not yet anything independent, even the last one and the one to Leopardi. Your kind letter, which accompanied them, managed to make clear to me various faults that I felt in reading your verses, though I am not able to name them specifically. You ask whether your verses are any good. You ask me. You have asked others before this. You send them to magazines. You compare them with other poems, and you are upset when certain editors reject your work. Now since you have said you want my advice I beg you to stop doing that sort of thing. You are looking outside, and that is what you should most avoid right now. No one can advise or help you  no one. There is only one thing you should do. Go into your self. Find out the reason that commands you to write; see whether it has spread its roots into the very depths of your heart; confess to yourself whether you would have to die if you were forbidden to write. This most of all: ask yourself in the most silent hour of your night: must I write? Dig into yourself for a deep answer. And if this answer rings out in assent, if you meet this solemn question with a strong, simple “I must,” then build your life in accordance with this necessity; your whole life, even into its humblest and most indifferent hour, must become a sign and witness to this impulse. Then come close to Nature. Then, as if no one had ever tried before, try to say what you see and feel and love and lose. Don’t write love poems; avoid those forms that are too facile and ordinary: they are the hardest to work with, and it takes great, fully ripened power to create something individual where good, even glorious, traditions exist in abundance. So rescue yourself from these general themes and write about what your everyday life off ers you; describe your sorrows and desires, the thoughts that pass through your mind andyour belief in some kind of beauty  describe all these with heartfelt, silent, humble sincerity and, when you express yourself, use the things around you, the images from your dreams, and the objects that you remember. If your everyday  life seems poor, don’t blame it; blame yourself; admit to yourself that you are not enough of a poet to call forth its riches; because for the creator there is not poverty and no poor, indiff erent place. And even if you found yourself in some prison, whose walls let in none of the world’s sounds wouldn’t you still have your childhood, that jewel beyond all price, that treasure house of memories? Turn your attentions to it. Try to raise up the sunken feelings of this enormous past; your personality will grow stronger, your solitude will expand and become a place where you can live in the twilight, where the noise of other people passes by, far in the distance. And if out of this turning within, out of this immersion in your own world, poems come, then you will not think of asking anyone whether they are good or not. Nor will you try to interest magazines in these works: for you will see them as your dear natural possession, a piece of your life, a voice from it. A work of art is good if it has arisen out of necessity. That is the only way one can judge it. So, dear Sir, I can’t give you any advice but this: to go into yourself and see how deep the place is from which your life fl ows; at its source you will find the answer to the question whether you must create. Accept that answer, just as it is given to you, without trying to interpret it. Perhaps you will discover that you are called to be an artist. Then take the destiny upon yourself, and bear it, its burden and its greatness, without ever asking what reward might come from outside. For the creator must be a world for himself and must fi nd everything in himself and in Nature, to whom his whole life is devoted. But after this descent into yourself and into your solitude, perhaps you will have to renounce becoming a poet if, as I have said, one feels one could live without writing, then one shouldn’t write at all. Nevertheless, even then, this self searching that I as of you will not have been for nothing. Your life will still fi nd its own paths from there, and that they may be good, rich, and wide is what I wish for you, more than I can say.

   What else can I tell you? It seems to me that every thing has its proper emphasis; and finally I want to add just one more bit of advice: to keep growing, silently and earnestly, through your while development; you couldn’t disturb it any more violently than by looking outside and waiting for outside answers to question that only your innermost feeling, in your quietest hour, can perhaps answer. It was a pleasure for me to find in your letter the name of Professor Horacek; I have great reverence for that kind, learned man, and a gratitude that has lasted through the years. Will you please tell him how I feel; it is very good of him to still think of me, and I appreciate it. The poems that you entrusted me with I am sending back to you. And I thank you once more for your questions and sincere trust, of which, by answering as honestly as I can, I have tried to make myself a little worthier than I, as a stranger, really am.

Yours very truly,

Rainer Maria Rilke

Terjemahan 

Surat satu
Paris, 17 Februari 1903

Dear Sir,

   Surat Anda tiba hanya beberapa hari lalu. Saya ingin mengucapkan terima kasih atas kepercayaan besar Anda telah menempatkan di dalam aku. Itu semua bisa saya lakukan. Saya tidak bisa mendiskusikan ayat-ayat Anda, karena segala upaya kritik akan asing bagi saya. Tidak ada yang menyentuh sebuah karya seni begitu sedikit kata-kata kritik: mereka selalu menghasilkan kesalahpahaman lebih atau kurang beruntung. Hal-hal yang tidak semua begitu nyata dan sayable sebagai orang biasanya ingin kita percaya, pengalaman yang paling tak bisa diucapkan adalah, mereka terjadi dalam spacethat kata pun pernah masuk, dan lebih tak bisa diucapkan daripada semua hal lain adalah karya seni, mereka keberadaan misterius, yang hidup bertahan di samping sendiri kecil kehidupan kita, sementara.

    Dengan catatan ini sebagai pendahuluan, mungkin saya hanya memberitahu Anda bahwa ayat-ayat Anda tidak memiliki gaya mereka sendiri, meskipun mereka memiliki awal diam dan tersembunyi dari sesuatu yang pribadi. Saya merasa ini paling jelas dalam puisi terakhir, "My Soul." Ada, sesuatu yang Anda sendiri sedang mencoba untuk menjadi kata dan melodi. Dan dalam puisi indah "Untuk Leopardi" semacam kekerabatan dengan angka itu, besar soliter tidak mungkin muncul. Namun demikian, puisi belum apa-apa dalam diri mereka sendiri, belum apa-apa independen, bahkan yang terakhir dan yang untuk Leopardi. Jenis surat Anda, yang menyertai mereka, berhasil membuat kesalahan berbagai jelas bagi saya bahwa saya merasa dalam membaca ayat-ayat Anda, meskipun saya tidak dapat menyebutkan nama mereka secara khusus. Anda bertanya apakah ayat-ayat Anda adalah setiap yang baik. Anda bertanya kepada saya. Anda telah meminta orang lain sebelum ini. Anda mengirimnya ke majalah.Anda membandingkannya dengan puisi lain, dan Anda marah ketika editor tertentu menolak pekerjaan Anda. Sekarang karena Anda telah mengatakan Anda ingin nasihat saya, saya mohon Anda berhenti melakukan hal semacam itu. Anda mencari di luar, dan itu adalah apa yang harus Anda paling menghindari sekarang.Tidak ada yang bisa menyarankan atau membantu Anda tidak ada.Hanya ada satu hal yang harus Anda lakukan. Pergilah ke diri Anda. Cari tahu alasan yang memerintahkan Anda untuk menulis; melihat apakah telah menyebar akarnya ke kedalaman sangat hati Anda, mengaku kepada diri sendiri apakah Anda akan mati jika Anda dilarang untuk menulis. Ini yang paling penting: bertanya pada diri sendiri di jam paling sunyi malam Anda: harus saya tulis?Menggali ke dalam diri sendiri untuk jawaban yang dalam. Dan jika jawaban ini cincin dalam persetujuan, jika Anda memenuhi pertanyaan ini dengan serius, kuat sederhana "Saya harus," kemudian membangun hidup Anda sesuai dengan kebutuhan ini, seluruh hidup Anda, bahkan ke jam yang paling sederhana dan paling cuek, harus menjadi tanda dan saksi impuls ini. Kemudian datang dekat dengan Alam. Kemudian, seolah-olah tidak ada yang pernah mencoba sebelumnya, mencoba untuk mengatakan apa yang Anda melihat dan merasakan dan mencintai dan kehilangan.Jangan menulis puisi cinta; menghindari bentuk-bentuk yang terlalu lancar dan biasa: mereka adalah yang paling sulit untuk bekerja dengan, dan dibutuhkan besar, kekuasaan sepenuhnya matang untuk menciptakan sesuatu di mana individu yang baik, bahkan mulia, tradisi ada dalam kelimpahan. Jadi menyelamatkan diri dari tema-tema umum dan menulis tentang apa yang kehidupan sehari-hari Anda dari Anda ers; menggambarkan kesedihan dan keinginan Anda, pikiran-pikiran yang melalui kepercayaan andyour pikiran Anda dalam beberapa jenis kecantikan menggambarkan semua ini dengan tulus, ketulusan diam, rendah hati dan, ketika Anda mengekspresikan diri, gunakan hal-hal di sekitar Anda, gambar dari impian Anda, dan objek yang Anda ingat. Jika kehidupan sehari-hari Anda terlihat buruk, jangan menyalahkan; menyalahkan diri sendiri, mengakui diri sendiri bahwa Anda tidak cukup dari penyair untuk memanggil kekayaannya; karena bagi sang pencipta tidak ada kemiskinan dan tidak ada tempat, miskin erent indiff. Dan bahkan jika Anda menemukan diri Anda sendiri di beberapa penjara, yang dindingnya membiarkan satu pun dari suara di dunia tidak akan Anda masih memiliki masa kecil Anda, bahwa permata di luar harga semua, bahwa harta rumah kenangan? Hidupkan perhatian Anda untuk itu. Cobalah untuk membangkitkan perasaan yang tenggelam dari masa lalu yang sangat besar; kepribadian Anda akan tumbuh lebih kuat, kesendirian Anda akan mengembang dan menjadi tempat di mana Anda dapat tinggal di senja, di mana suara orang lain lewat, jauh di kejauhan. Dan jika keluar dari balik dalam, dari perendaman di dunia ini sendiri, puisi datang, maka Anda tidak akan berpikir untuk meminta siapa saja baik itu baik atau tidak. Anda juga tidak akan mencoba untuk majalah minat dalam karya-karya ini, karena Anda akan melihat mereka sebagai milik sayang alami Anda, sepotong hidup Anda, suara dari itu. Sebuah karya seni yang baik jika telah muncul karena kebutuhan. Itulah satu-satunya cara seseorang dapat menilainya. Jadi, Sayang Pak, saya tidak bisa memberikan nasihat tapi ini: pergi ke diri sendiri dan melihat seberapa dalam tempat ini dari mana hidup Anda fl OWS; pada sumbernya Anda akan menemukan jawaban atas pertanyaan apakah Anda harus membuat. Menerima jawaban itu, seperti juga ia diberikan kepada anda, tanpa mencoba untuk menafsirkannya. Mungkin Anda akan menemukan bahwa Anda dipanggil untuk menjadi seniman.Kemudian mengambil takdir atas diri sendiri, dan tahan, beban dan kebesaran, tanpa pernah bertanya apa hadiah mungkin datang dari luar. Untuk pencipta harus dunia untuk dirinya sendiri dan harus fi nd segala sesuatu dalam dirinya dan di Nature, kepada siapa seluruh hidupnya diabdikan. Tapi setelah ini turun ke diri sendiri dan menjadi kesendirian Anda, mungkin Anda harus meninggalkan menjadi penyair jika, seperti telah saya katakan, seseorang merasa orang bisa hidup tanpa menulis, maka kita tidak harus menulis sama sekali. Namun demikian, bahkan saat itu, diri ini mencari bahwa saya sebagai dari Anda tidak akan sia-sia. Hidup Anda akan tetap fi nd jalan sendiri dari sana, dan bahwa mereka mungkin baik, kaya, dan luas adalah apa yang saya inginkan untuk Anda, lebih dari yang bisa kukatakan.

   Apa lagi yang bisa saya katakan? Sepertinya saya bahwa segala sesuatu memiliki penekanan yang tepat, dan akhirnya saya ingin menambahkan hanya satu sedikit lebih dari nasihat: untuk terus tumbuh, diam-diam dan sungguh-sungguh, melalui pengembangan sementara Anda, Anda tidak bisa mengganggunya lagi kekerasan daripada dengan melihat luar dan menunggu jawaban untuk pertanyaan di luar yang hanya perasaan terdalam Anda, dalam satu jam Anda paling tenang, mungkin bisa menjawab. Sangat menyenangkan bagi saya untuk menemukan dalam surat Anda nama Profesor Horacek, saya memiliki penghormatan yang besar untuk seperti itu, belajar manusia, dan rasa syukur yang telah berlangsung selama bertahun-tahun. Bisakah anda mengatakan padanya bagaimana saya merasa, itu adalah sangat baik dari dia masih memikirkan aku, dan aku menghargainya. Puisi-puisi yang mempercayakan saya dengan saya mengirimkan kembali kepada Anda. Dan saya berterima kasih sekali lagi untuk pertanyaan Anda dan kepercayaan yang tulus, yang, dengan menjawab sejujur ​​yang saya bisa, saya telah mencoba untuk membuat diriku sedikit lebih berharga daripada saya, sebagai orang asing, benar-benar minta.Hormat SayaRainer Maria Rilke