Aku ingin Merantau

    Apa yang kurasakan dengan hidup yang selalu kaku. Tak lebih hanya perjumpaan pagi demi pagi berlalu hampa. Tanpa suara-suara yang datang dengan langkah kepastian. Kita hanya duduk menyelami danau waktu yang mengaliri petak-petak lahan hidup yang semakin sempit. Adakala terjepit dengan persoalan yang harus dihadapi. Menyendiri. Itulah cara terbaik untukku –mengenang—masa itu untuk tidak terulang kembali. Malam selalu datang sekadar menemuiku untuk menyapa. Tak berarti apa-apa di hidupku yang dihiasi abu. Juga ada seberkas sesal yang kurasa. Sepertinya.

“Hari ini adalah peristiwa, ketika lelehan sejarah membatu”

   Begitulah kata Soe Hok Gie. Aku selalu iri dengan kisah-kisah pengembaraan yang penuh lika-liku dan tantangan. Tidak hanya itu ia –mereka—juga banyak memberikan pelajaran berharga tentang kehidupan. Bagaimana kita menciptakan dan membuat mimpi yang begitu sulit untuk kita terjemahkan sendiri? Ia menjawab dengan harapan yang terkadang kita tidak mengerti. Begitulah, para perantau, petualang sejati. Menghayati hidup dari layar ianjinasi mereka, jauh dari saudara, jauh dari kerabat, jauh dari tetangga, yang ada hanya dinding abu yang menghiasi sudut diatas jendela kamarku.

  Aku bahagia saat ada seseorang yag datang untuk sekadar membukakan pintu di mataku yang selalu terpejam dengan dunia yang terasa asing bagiku. Namun tak ada, hanya kesendirian, dan kita yang selalu menyusun hari-hari itu dengan beban begitu berat. Tapi bagiku, disinilah hidup yang harus kita jalani. Sepenuh cinta, sepenuh harapan.

  Pagi ini aku datang mengetuk hatiku yang terkunci. Kubuka ia dengan tanganku, lalu mengucap beberapa kata rindu. Ah, kenapa sesal yang mengekal selalu datang sekejap. Kenapa tidak nanti saja. Mungkin aku terlalu buntu untuk melihat dinding kusam ini –kamarku—yang dipenuhi coretan, kertas, Koran-koran pagi, juga setumpuk buku.  Yang kubeli dari uang jajanku yang sengaja ku kumpulkan. Aku telah lama mengenal penjual buku itu, Bang Toro itu namanya.

  Mungkin, dikota yang baru –tempat aku merantau—aku akan menemukan hidup yang baru. Dengan caraku sendiri, kelak aku ingin menjumpai pagi yang selalu kulewati dengan hanya segelas susu coklat, roti sambil mengisi waktu pagi itu dengan shalat Dhuha di langgar kecil tempat dulu. Aku hanya ingin itu kembali, mendendangkan berita di Radio RRI, sambil menuliskan beberapa sajak dan mendengar suara orang-orang yang tadarus. Aku akan membayangkan, betapa hidup ini begitu berarti, dan Tuhan tidak pernah menciptakan waktu untuk kita lewatkan sedetik pun dengan kesia siaan.

   Saat siang menjelang, aku disibukkan dengan kegiatan di sekolah. Bahkan sampai sore, aku banyak mengikuti kegiatan di sekolah. Ia telah lama menbangun jatidiri, dengan kesederhanaan dan cinta.