pagi yang kutemukan seperti sebuah mata-mata

aku mengetuk pintu langit pagi. kuketuk, dengan lutut sujud paling pagi.

dua cakrawala, lebih menjumpai airmata dari dengkur tidur kita, semalam.

aku begitu lebam, semerah darah yang keluar dari mata-mata. matahari. 
—kau seharusnya diam, disana dengan mata yang terpejam, tapi dunia akan tiada tanpa nyalamu—

aku pun diam. menjumpai derik matahari. mengejar ke segala sesar dan senyap. 
tapi tubuhku hanya berpaling pada daun pintu rumahmu, yang tak mengenal siapa adanya.

kian nyata, kita memendar jarak ini. sebuah pagi tiba mengulur nisbi jarakmu pada lembaran 
aritmatika. aku mengetuk-ngetuk rumahmu, pada sebuah buku yang terselip disana. 

diantara sebaris logaritma, seperti peri penari yang meliuk-legakkan tubuhnya pada sin cos dan tan. 
aku mengetuk-ngetuk pintu rumahmu. dengan sajak yang kutulis pagi ini.

 serupa mata-mata, matahari yang melukis namamu, di mataku.

1 Juni 2012