Gie: Kenangan, Keberanian dan Romantisisme yang Tak Kunjung Selesai

Image taken from here

Mengenang Gie dalam Puisi

"Tomorrow is another day, the day of struggle for a better life."

 —Soe Hok Gie

Pernahkah kita terdiam sejenak pada setiap keterasingan?

Merasakan di tengah tengah kita, tentang keadaan yang tak pernah kita inginkan. Sesuatu yang menjauh dari harapan dan bayangan kita. Tentang segala sesuatu yang melesat dan tiba-tiba jatuh, seseorang yang membuat kita bercermin tentang hitam putih masa lalu.

Lalu, adakah yang lebih diam dari keheningan?

Meresapi setiap relung kesunyian, pada kesetiaan dingin batu, pada alam yang berkisah tentang keluh kesah, pada alam yang bercerita.

: tentang keindahan

Kata-kata yang mengalir bersahaja, menyatu, bersama gelisah orang-orang berwajah resah, tentang nasib mereka yang tertindas dan dilumpuhkan kekuasaan, tentang keindahan cinta yang pelan-pelan, dilukiskannya dalam kanvas kesederhanaan. Ada gejolak yang menentangnya, untuk berani tanpa rasa takut, melawan ketidak adilan di sekitarnya, menyuarakan getir, hingga akhir titik nadir.

Dia yang bercerita, tentang anjing-anjing yang lucu, dan nakal. Tentang kekasih yang tak sempat dicintainya, karena maut telanjur memanggilnya. Kabar mengejutkan, datang dari Semeru itu, mengantarmu, selama-lamanya. Sosok yang selamanya, bersemayam, di kesetiaan paling dalam. Ia yang hanya ingin, mungkin, mengatakan, pada kita, di tengah tengah kita;  

Saya dilahirkan pada tanggal 17 Desember 1942 ketika perang tengah berkecamuk di Pasifik.

Dia yang tumbuh besar, dari keluarga penulis. Ayahnya, novelis kenamaan waktu itu, Soe Lie Pit, menumbuhkan minat bacanya yang luhur pada literatur. Di ambang remaja, Gie bergumul pada realitas yang dilihatnya secara nyata;

…Ada golongan yang tercampak dari kebenaran

Dan berdiri atas nilai kepalsuan

Aku kira, tiada bahagia di sana

Sebab tiada kasih, kebenaran dan keindahan

dalam kepalsuan…

 

Lahirnya Seorang Aktivis

Minggu, 17 Desember 1961. Dia menulis, tentang isi hatinya pada catatan harian kesayangannya;

Pada suatu saat di mana kita berhenti

Menandang ke belakang

Dan memberi salam

(mesra tapi sayu)

Masa lampau adalah seperti mimpi.

Terlupa dan berat menarik ke belakang.

Terkadang kecewa.

Yang hilang, semua hilang

Seperti Usus yang lenyap kemalasan

Dan kecewa seperti Asvius yang patah hati…

Dia yang menulis, dan menyuarakan kebenaran itu pernah terdiam, lalu berkisah tentang filsafat hidup;

Terasa pendeknya hidup memandang sejarah

Tapi terasa panjangnya karena derita

Maut; tempat perhentian terakhir.

Nikmat datangnya dan selalu diberi salam

Menjelang keberangkatan ke negeri Paman Sam, dia pernah menulis tentang Jakarta. Kota kelahiran yang telah membesarkannya selama ini.

Saya kira saya ada di Jakarta kembali,

Datang dan bicara dengan manusia-manusia yang saya cintai

Tentang dunia yang semakin tua – atau tanah air yang kelabu

Atau tentang mimpi-mimpi kita (yang tak pernah akan datang)

Aku ingin kembali mata-mata mengantuk di rumah Uno

Jam duabelas malam, dan masih bicara

Tentang pertempuran-pertempuran yang tak bisa kita menangkan

(Aku sendiri tak tahu – mengapa aku ikut serta)

Saya kira terbangun oleh kicau burung-burung gereja

Di pohon kelapa dan mangga dekat tempat tidurku

Atau terbangun karena nyamuk dalam kelambu.

Jakarta—

Aku yakin aku cinta padamu….

Perjalanan panjang nan terjal. Liku hidup yang penuh tanda tanya, terkadang keras, penuh tantangan. Dan dia menulis ceritanya itu, pada kesendirian;

Sebuah Tanya

akhirnya semua akan tiba

pada suatu hari yang biasa

pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui

apakah kau masih berbicara selembut dahulu

memintaku minum susu dan tidur yang lelap?

Sambil membenarkan letak leher kemejaku

(kabut tipis pun turun pelan-pelan

di lembah kasih, lembah mandalawangi

kau dan aku tegak berdiri

melihat hutan-hutan yang menjadi suram

meresapi belaian angin yang menjadi dingin)

apakah kau masih membelaiku semesra dahulu

ketika kudekap kau

dekaplah lebih mesra, lebih dekat

(lampu-lampu berkelipan di jakarta yang sepi

kota kita berdua, yang tua dan terlena dalam mimpinya

kau dan aku berbicara

tanpa kata, tanpa suara

ketika malam yang basah menyelimuti jakarta kita)

apakah kau masih akan berkata

kudengar derap jantungmu

kita begitu berbeda dalam semua

kecuali dalam cinta

(hari pun menjadi malam

kulihat semuanya menjadi muram

wajah-wajah yang tidak kita kenal berbicara

dalam bahasa yang kita tidak mengerti

seperti kabut pagi itu

manisku, aku akan jalan terus

membawa kenangan-kenangan dan harapan-harapan

bersama hidup yang begitu biru

1 April 1969

Kesetiannya, pada mendaki gunung, bermeditasi bersama alam, berkawan dengan kesunyian, dingin, juga kebisuan semesta, saksi cinta yang tak lekang oleh masa, yang kelak— ke haribaannya ia kembali, selamanya;

Image taken from here

Mandalawangi—Pangrango

Senja ini, ketika matahari turun

Ke dalam jurang-jurangmu

Aku datang kembali

Ke dalam ribaanmu, dalam sepimu dan dalam dinginmu

Walaupun setiap oranng berbicara

Tentang manfaat dan guna

Aku bicara padamu tentang cinta dan keindahan

dan aku terima kau dalam keberadaanmu

Seperti kau terima daku

Aku cinta padamu, Pangrango yang dingin dan sepi

Sungaimu adalah nyanyian keabadian tentang tiada

Hutanmu adalah misteri segala, cintamu dan cintaku

adalah kebisuan semesta

Malam itu ketika dingin dan kebisuan

menyelimuti Mandalawangi kau datang kembali

dan bicara padaku tentang kehampaan semua

“Hidup adalah soal keberanian menghadapi tanda tanya

tanpa kita mengerti, tanpa kita bisa menawar

terimalah dan hadapilah”

Dan antara ransel-ransel kosong

dan api unggun yang membara

aku terima ini semua

melampaui batas-batas hutanmu

melampaui batas-batas jurangmu

Aku cinta padamu Pangrango

Karena aku cinta pada keberanian hidup

Jakarta, 19  Juli 1969

Sebelum kepergiannya, untuk selama-lamanya. Dia pernah menulis satu puisi romantis, untuk seseorang yang dicintainya. Seorang yang didambanya sepenuh hati, sepenuh janjinya pada hidup, cinta, juga kesetiaan. Walau akhirnya, maut memisahkan mereka;

Ada orang yang menghabiskan waktunya berziarah ke Mekah.

Ada orang yang menghabiskan waktunya berjudi di Miraza.

Tapi aku ingin bicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu.

Atau tentang bunga-bunga yang manis di lembah mendala wangi.

Ada serdadu-serdadu Amerika yang mati karena bom di Danang.

Ada bayi-bayi yang mati lapar di Biafra.

Tapi aku ingin mati di sisimu, manisku.

Setelah kita bosan dan bertanya-tanya.

Tentang tujuan hidup yang tak satu setan pun tahu.

Mari sini sayangku.

Kalian yang pernah mesra, yang pernah baik dan simpati

padaku.

Tegaklah ke langit luas atau awan mendung.

Kita tak pernah menanamkan apa-apa, kita tak’kan pernah

Kehilangan apa-apa.

11 November 1969

Kini, sang petualang itu telah tiada. Kata-katamu, yang bersahaja kini ada di masing-masing kami; yang mengenangmu.

Selamat jalan, Gie, untuk selamanya. Kami mengenangmu, seperti puisi yang abadi.

Makhluk kecil, kembalilah.

Dari tiada ke tiada.

Dan berbahagialah dalam ketiadaanmu.

Catatan Sang Pengagum.

Syahrizal Sidik

Sumber Referensi:

Gie, Soe Hok.1992. Catatan Seorang Demonstran. Jakarta: LP3S

Sila, kunjungi:

Gie: Sebuah Memoar

Gie: Dia yang Terlahir Melawan Ketidakadilan

Gie di Mata Para Sahabat Dekat