Cerita tentang Kata

(I)

Kita datang untuk mengakrabi sebuah puisi. Hanya sunyi, terkadang hanya menjadi rima di akhir jeda percakapan kita. Aku menjadi sebuah buku, dan kau adalah kata-kata yang tak sempat habis kuselesaikan dalam sebuah cerita. Tak juga rampung, hanya menjadikan kita bertemu dan berpaling pada satu nama. Aku dan kamu.

(sedang aku hanya bisa menyimpan sebuah tanya, dengan gumam yang kutafsirkan pada dinding-dinding cerita. dan, kau selalu datang di sepi itu : melukiskan dengan tanganmu, tentang orang-orang yang sempat singgah dalam mimpimu, semalam. kau  lukis itu, perlahan. dengan mata yang terpejam).

(II) 

Sebuah buku, hanya bisa berbaring dari tidurnya, menutup mata rahasia demi rahasia yang amat permata. Barangkali, kita adalah penuai mimpi—yang mengejar— dengan tangan mimpi paling nisbi. Percakapan, lebih hanya menyisakan sebuah nama yang kita tulis pada layar telepon genggam. Dua hari yang lalu, setelah kita larut menjelma sebuah puisi.

(sebuah lampion, orang-orang yang sempat singgah dalam mimpi di tidurmu, tentang rumus-rumus terlukis di dinding itu, menceritakan kata-kata. menceritakan sebuah nama. tentang hidup, dan juga kita).

Bogor,  1 Mei 2012

 Syahrizal Sidik